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TÓM LƯỢC 

Có thể nói cuộc đời thầy Têphanô Thế tâm Nguyễn Khắc Dương là một cuộc vật lộn với 
những trăn trở thao thức mà như thánh Âu-tinh nói: “Chúa đã dựng nên chúng con cho 
Chúa nên lòng chúng con khắc khoải cho đến khi nghỉ yên trong Chúa”. Trong lòng thầy 
luôn ưu tư một nỗi khao khát cần được lấp đầy. Nỗi khao khát đó ông dành cả cuộc đời để 
tìm kiếm. Đọc lại hồi ký, chúng ta bắt gặp nơi cuộc đời thầy không chỉ là những sự kiện, 
những khúc quanh, những biến cố bình thường hay lớn lao, cho bằng cả cuộc đời thầy toát 
lên một nỗi niềm khao khát, tranh đấu quyết liệt, trăn trở lao tâm lao lực đi tìm ý nghĩa cuộc 
đời mình, cứu cánh cuộc đời mình. Nhất là niềm vui viên mãn của chính thầy khi tìm được 
cội nguồn hạnh phúc, tìm được ý nghĩa sống và ơn cứu độ đời mình nơi tình yêu của Đức 
Giêsu Kitô. Tất cả hành trình đó nơi cuộc đời thầy, một chứng nhân, củng cố và gia tăng 
nơi chúng ta niềm tin vào Đức Giêsu Kitô, Đấng cứu độ con người. 

Từ khoá: Stêphanô Thế tâm Nguyễn Khắc Dương, niềm khao khát, niềm vui viên mãn, 
chứng nhân 

ABSTRACT 

The life of Father Stephen The Tam Nguyen Khac Duong can be described as a struggle 
with the anxieties and restlessness that, as Saint Augustine said, "God has made us for 
Himself, and our hearts are restless until they rest in Him." Within him, there is always a 
longing that needs to be fulfilled. This longing he dedicates his entire life to seek. Reading 
through his memoir, we encounter not just the events, the twists and turns, the ordinary or 
extraordinary incidents of his life; rather, throughout his life, he emanates a profound 
longing, a fierce struggle, a restless endeavor to find the meaning of his life, to save his 
own life. Particularly, the true joy of Father Stephen lies in discovering the source of 
happiness, finding the meaning of life, and the salvation of his life in the love of Jesus 
Christ. All these journeys in his life, as a witness, strengthen and enhance our faith in Jesus 
Christ, the Savior of humanity. 

Keywords: Stephen The Tâm Nguyen Khac Duong, the longing, the joyful fulfillment, the 
witness 
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DẪN NHẬP 

Khi bắt đầu vào học năm nhất triết học 
tại Trung tâm Học vấn Đa Minh, cha 
giáo Hòa giới thiệu với chúng tôi cuốn 
hồi ký của thầy Têphanô Thế Tâm 
Nguyễn Khắc Dương1 . Cha nói hay 
lắm, đọc đi, cha muốn dịch sang Pháp 
ngữ, khi nào có dịp cha sẽ làm. Tôi về 
đọc, đọc hăm hở, đọc một lèo hết tập 
hồi ký. Tập hồi ký cuốn hút nhưng 
không chỉ bởi nhiều tư tưởng hấp dẫn cho bằng một trải nghiệm sống động, thực tế. Đó là 
cả một hành trình tìm kiếm mà như thầy chia sẻ, đi tìm bản lai diện mục của đời mình. Hành 
trình đó khởi đi từ một nền tảng Nho giáo, rồi ghé thăm cửa Phật. Thời cuộc thay đổi, đẩy 
đưa thầy vào con đường chính trị, và sau cùng ông đã cập bến nơi Hội thánh Công giáo.  

Với chủ đề Ơn cứu độ nơi các tôn giáo của Báo Chia Sẻ thật là một cơ hội để trình bày 
không chỉ là lý thuyết, nhưng hơn thế là một nhân chứng đi tìm ơn cứu độ nơi các tôn giáo 
của thầy. 

Đôi nét sử liệu về cuộc đời  

Thầy Têphanô Thế Tâm Nguyễn Khắc Dương sinh ngày 24/09/1925, trong một gia đình 
danh gia vọng tộc ở xã Sơn Hòa (nay là xã An Hòa Thịnh), huyện Hương Sơn, tỉnh Hà Tĩnh. 
Cha là Hoàng giáp Nguyễn Khắc Niêm (1889-1954), một vị quan nổi tiếng trong triều đình 
nhà Nguyễn, đời vua Thành Thái. Mẹ là Đoàn Thị Viên, cũng thuộc một gia đình Nho học, 
khá giả. Anh trai là bác sĩ, nhà văn hóa Nguyễn Khắc Viện, nguyên Giám đốc Nhà xuất bản 
Ngoại văn (nay là Nhà xuất bản Thế giới); em là nhà văn Nguyễn Khắc Phê, nguyên Tổng 
biên tập Tạp chí Sông Hương; dược sĩ Nguyễn Thị Thiếu Anh; kỹ sư Nguyễn Thị Nhuần; 
bà Nguyễn Thị Phương Thảo, nguyên Ủy viên Ban Chấp hành Trung ương Hội Liên hiệp 
Phụ nữ Việt Nam các khóa V, VI. 2 

1938: Học tại trường Thiên Hựu, một trường Công giáo. Trong thời gian này cảm thấy gắn 
bó yêu mến đời sống nơi môi trường Công giáo. 

1945: Tham gia Thanh niên Cứu quốc, cứu trợ trong nạn đói năm 1945 tại quê nhà.  

1946: Vào Huế thi đậu tú tài II, trọ học tại chùa Linh Quang, được học hỏi nhiều nơi các vị 
cao tăng và có ý muốn xuất gia.  

 
1	Bản	in	phô	tô	năm	1997	với	tựa	đề	tiếng	La	Tinh	QUIA	RESPEXIT	HUMILITATEM	MEAN.	Có	thể	tìm	đọc	trên:	
http://daihoithunhan.	weebly.com/hoiky_nkduong.html	
2	X.	Francis	Cao,	“Thánh	lễ	tạ	ơn	mừng	thượng	thọ	95	tuổi	thầy	Stêphanô	Nguyễn	Khắc	Dương”	truy	cập	
ngày	 30-10-2021,	 https://giaophanhatinh.org/thanh-le-ta-on-mung-thuong-tho-95-tuoi-thay-stephano-
nguyen-khac-duong-11680	

http://daihoithunhan/
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1946 – 1947: Phải trở lại quê nhà vì anh đau bệnh. Dạy học tại trường Đậu Quang Lĩnh, 
ngày càng gắn bó với mỗi trường Công giáo ở giáo xứ Nghĩa Yên và Thọ Ninh và có ý 
muốn gia nhập Công giáo. 

1948: Gia đình thúc bách phải cưới vợ theo truyền thống Nho giáo và đã hứa hôn. Tuy nhiên 
ông đổ bệnh nặng, chỉ khi từ hôn mới khỏe lại. Từ đây ông quyết tâm tìm đến Công giáo. 

9/1/49: Lãnh nhận bí tích Thánh Tẩy tại thánh đường giáo xứ Nghĩa Yên, giáo phận Vinh, 
với tên thánh là Têphanô  

1950 – 1951: Đi tu dòng Phanxicô, ở Vinh.  

1951 – 1954: Tu học ở Nha Trang 

1954 – 1956: Bị buộc tòng quân cho quân đội chính phủ miền Nam, được điều động lên 
Buôn Mê Thuột. 

7/1956: Trở về nhà dòng ở Nha Trang 

10/1956: Du học tại trường thần học của dòng Phanxicô ở Pháp. 

1957: Rời khỏi dòng Phanxicô vì lý do sức khỏe. 

1957-1960: Học triết học tại Đại học Sorbonne. 

1963: Xin gia nhập dòng Cát Minh nhưng không được vì lý do sức khỏe. Sau đó tu dòng Biển 
Đức ở Thụy sĩ. 

1964: Rời khỏi dòng Biển Đức và về lại Pháp. 

1965: Về Việt Nam, bỏ dở chương trình tiến sĩ triết học. Dạy học tại một số trường tư thục 
Công giáo ở Sài Gòn. 

1966 – 1975: Dạy học tại Viện Đại học Đà Lạt. Trưởng Ban triết học và quyền trưởng Khoa 
Văn Đại học Đà Lạt. Thỉnh giảng tại Đại học Văn khoa Sài Gòn và Huế.  

1975  - 1976: Viện đại học tư thục Công Giáo Việt Nam bị giải thể. Đi trại cải tạo sỹ quan 
chế độ cũ Sông Mao. 

1976 – 1978: Về vườn ở Đà Lạt. 

1977: Về thăm mẹ già lúc này 80 tuổi. 

1978 –1980: Làm cán bộ ở Lâm Đồng. 

1981 -1985: Làm cán bộ ở Đà Lạt. Giáo sư thỉnh giảng tại một số đại học  

1985 - 1996: Nghỉ hưu ở Đà Lạt. Viết hồi ký. 

1996 – 2002: Sống tại Tu hội Bác Ái Bình Triệu. Dạy triết học cho một số nhóm đại chủng 
sinh và tu sinh. 

11/2002 - 2010: Về Huế cư ngụ tại nhà người em ruột. Làm giáo sư thỉnh giảng môn Triết 
học và Tâm lý học tại các Đại chủng viện ở Huế. 



CSL - ISSN: 2771-1412 Catholic Science & Life Tập 3; Số 4; 2023 
 

 55 

Hiện nay (2021) sống tại Tu đoàn Chúa Kitô Tôi Tớ, Hàm Tân, Bình Thuận. 

Thửa đất Nho giáo 

Lý do nào khiến thầy cảm thấy phải dấn thân triệt để trong việc tìm cho bằng được bản lai 
diện mục của đời mình dù gặp vô vàn khó khăn thử thách? Như chúng ta đã nói, đó là nỗi 
khát khao sâu thẳm trong tâm hồn ông. Tuy nhiên thầy cũng thừa nhận, mọi sự tiên vàn là 
nhờ hồng ơn, nhờ lòng thương xót của Thiên Chúa. Thiên Chúa như là nguyên nhân đệ nhất 
cho hành trình tìm kiếm ơn cứu độ. Còn những sự kiện, những biến cố diễn ra trong cuộc 
đời ông là nguyên nhận đệ nhị, mà Ngài sắp đặt quan phòng. Ta có thể kể ra ba biến cố 
chính tác động đến hành trình đến với nguồn ơn cứu độ cuộc đời ông. 

Một gia tộc nho gia thời mạt vận 

Cậu bé Nguyễn Khắc Dương sinh ra trong một gia tộc có truyền thống nho học, đỗ đạt cao. 
Cha là Hoàng giáp Nguyễn Khắc Niêm (1889-1954) làm đến chức phó Viện Trưởng Quốc 
Tử Giám tại Huế. Cho đến khi nho học suy tàn, chuyển sang làm quan tri phủ Anh Sơn, rồi 
lên đến chức Thượng Thư. Tuy là một bậc nho học tài cao hiểu rộng nhưng cha cậu nổi 
tiếng thanh liêm, được mọi người hết mực kính trọng, có phần tôn sùng như một bậc chân 
nhân, đạo hạnh. Những nét thanh cao đó nơi một bậc túc Nho nên khi Nho học suy tàn, cậu 
nhận thấy nơi cha mình một nỗi ưu tư trầm mặc, dường như là chán nản bất lực trước sự tấn 
công của văn hóa Tây phương.  

Thêm nữa, Nho học bãi, ông phải chuyển sang làm quan, chứ không còn dạy học, là điều 
trái với mong ước của thầy. Làm quan cho triều Nguyễn dưới chế độ bảo hộ của Pháp cũng 
chỉ như một nghề để sinh sống, chứ không lấy làm hãnh diện gì. Cái cốt cách trầm tư nghĩ 
ngợi về một nền Nho giáo thời mạt vận cũng khiến ông không mấy háo hức với chính trị. 
Có nhiều vị chí sĩ như cụ Phan Bội Châu, Võ Bá Hạp, Huỳnh Thúc Kháng đến đàm đạo văn 
chương thời cuộc với ông nhưng ông cũng không tỏ ý đấu tranh cho thể chế chính trị nào. 
Chỉ làm quan như một nghề sinh nhai, miễn đừng gây tội ác, cố gắng dạy dỗ con cái nhân 
nghĩa, sống bình an lương thiện là đủ rồi. Cho đến những năm cuối đời ông có phần nghiêng 
về Phật giáo, trong việc thực hành giáo lý nhà Phật, và ý thức về cái nhân quả, mà phần nào 
nguôi ngoai bớt nỗi đau buồn nhân tình thế thái. 

Sự sụp đổ nhãn quan về những chế độ thế trần 

Hình ảnh người cha trong thời buổi Nho giáo suy tàn đã gợi lên trong lòng cậu bé Nguyễn 
Khắc Dương cái gì đó bất túc, không hoàn hảo. Hình ảnh đó khiến ông không tin vào vương 
đạo của Nho giáo nữa. Nho giáo thời Nghiêu Thuấn đã qua đi và không bao giờ có được ở 
trần gian này nữa. Thêm vào việc chứng kiến sự diệt vong của Nho giáo, triều Nguyễn và 
chế độ quân chủ là sự thất bại của những cuộc cách mạng sau này của các chí sĩ yêu nước 
càng khiến thầy ngán ngẩm thế sự chính trường.  

Mặc dù lòng cảm thương dân nghèo bị chà đạp, bách hại đau khổ nhưng ông không còn hy 
vọng vào một sự tranh đấu của cách mạng của chính trị để giải thoát. Thầy cảm thấy dù có 
thành công chăng nữa rồi cũng không đi tới đâu, hết chế độ này lại đến chế độ khác, xong 
cuộc đấu tranh này lại đến cuộc đấu tranh khác. Ngay cả khi một thể chế chính nghĩa dành 
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chiến thắng thì rồi nó cũng sẽ trở nên tha hóa bởi quyền lực. Và rồi ông đi đến một thái độ 
dứt khoát đối với chính trị. Ông không tham gia vào bất cứ thể chế chính trị nào. Với cách 
mạng của đảng Cộng sản sau này thầy khẳng định không chống cũng không theo. Với thầy 
mọi quyền lực trên trần thế đều không vững bền. Thầy muốn tìm một sự giải thoát triệt để 
nơi đời sống tu hành (x. tr. 20 – 27)  

Một tâm hồn đa cảm  

Chính trong một môi trường Nho học thanh cao mà ông được hưởng thụ một nền giáo dục 
trọn vẹn cả đức dục lẫn trí dục. Tuy thuộc hàng danh gia vọng tộc, nhưng cha ông luôn dạy 
dỗ con cái nề nếp gia phong, lấy nhân nghĩa làm chính. Phải biết hiếu để phụng dưỡng cha 
mẹ, kinh trên nhường dưới, không được hách dịch kiêu căng, sống thanh liêm đơn giản, 
không ham bả vinh hoa phú quý, tránh xa những điều bạc ác. Nếu làm được những việc 
thiện lương cho người khác càng tốt. Về trí dục, ông học hành giỏi giang, thầy yêu bạn mến, 
ở nhà mọi người quý mến yêu thương.  

Chính những yếu tố về sự giáo dục nhân bản Nho giáo cộng thêm sự hiểu biết khôn ngoan 
mà ngay từ bé ông đã sớm bộc lộ những đức tính ngoan ngoan ngoãn, chăm chỉ học hành, 
biết thương người, và không coi khinh những người làm trong nhà, hay bất cứ ai nghèo hèn, 
đói khổ. Trái lại, ông luôn cảm thấy xúc động thương cảm mỗi khi gặp ai đó phải chịu 
những đau khổ, nhất là những người thân trong gia đình. Đó là lòng thương cảm vì phận 
côi cút, mẹ ghẻ con chồng (dù mẹ kế là mẹ cậu rất yêu thương họ và họ cũng quý bà) nơi 
những người anh chị của bà mẹ trước. Rồi những đau khổ tuyệt vọng của người chị thứ hai 
khi người yêu từ hôn. Cái cảnh buồn bã ưu sầu của chị cả khi li dị chồng, về sống với ba 
mẹ. 

 Ý thức về những trải nghiệm đau khổ ngay từ bé, cùng với việc tiếp cận những áng văn 
chương, nhất là thơ ca, tiểu thuyết viết về nỗi thống khổ bi thương của con người như Truyện 
Kiều, Cung Oán, Chinh Phụ, Tắt Lửa Lòng .v.v. nên tâm hồn ông đã sớm có một con mắt 
nhìn đời nhuốm màu bi ai, chịu ảnh hưởng bởi những tư tưởng bi quan về nhân sinh. Cái ý 
thức đời là bể khổ đã sớm nhen nhúm trong tâm hồn ông. 

Cũng cần phải kể thêm về truyền thống Nho giáo đã hình thành niềm tin tôn giáo nơi thầy. 
Điều mà thầy gọi là cảm thức tôn giáo tự nhiên. Thật vậy, nơi truyền thống Nho giáo trong 
gia đình ông, tuy không rõ ràng về vị trí của thần linh nhưng cũng có dáng dấp, hình ảnh 
của một ông Trời, một Đấng tối cao mà các tôn giáo vẫn tôn thờ. Từ cảm thức tôn giáo tự 
nhiên đó, người ta dùng lý trí để suy xét và xem mình có tin vào Đấng ấy hay không, có 
người tin, có người không. Ông thuộc vào số những người tin vào ông Trời. Ông Trời đó 
được củng cố thêm nơi tư tưởng đạo Trời, Thiên tử của Khổng giáo. Hơn nữa với quan niệm 
con người linh ư vạn vật, cho thấy con người có một cái gì đó ling thiêng cao quý hơn loài 
vật. Và sự cao quý đó gắn kết với một Đấng tối cao, một thế lực linh thiêng mà chỉ con 
người có được. Hay là những niềm tin vào một giá trị siêu việt vượt trên cái chết, kiểu như 
sinh ký tử quy, thác là thể phách còn là tinh anh, hương khói phụng thờ.v.v. Do đó, trong 
tâm trí thầy, đã có một cảm thức tự nhiên hướng về một thực tại siêu nhiên vượt ra ngoài 
thế giới tự nhiên. 
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Tóm lại, từ một con người có vị thế cao trong xã hội, hoàn cảnh thay đổi, cùng những tâm 
tính cá nhân, ông đã cất bước đi tìm một sự giải thoát. Tuy nhiên đó không đơn thuần là một 
sự tuyệt vọng, chạy trốn, né tránh thực tại. Đúng hơn ông nhìn thấy một sự không chắc chắn, 
mong manh, dễ đổ vỡ của thưc tại. Sự mỏng dòn của mọi sự trên thế gian và khao khát đi tìm 
một điều gì đó vững bền, chắc chắn. Sự chắc chắn chắn đó nơi các triết gia là cái một, chứ 
không phải cái nhiều, cái phổ quát chứ không là cái đặc thù. Và với Âu tinh hay Pascal, sự 
chắc chắn đó là chính Thiên Chúa, chứ không phải là thế gian.  

Tự đáy tâm hồn, tôi khao khát một cái gì trường tồn vĩnh cửu tuyệt đối cho cái ngã vị của con 
người mà tôi nghĩ rằng có in dấu vết của trường tồn, vĩnh cửu tuyệt đối, nỗi khao khát mà bất 
cứ giá trị cao quý nào của trần thế cũng không khỏa lấp được (tr. 83). 

Câu hỏi về giải thoát nơi Phật giáo 

Cái duyên đến với Phật giáo phải kể là từ khi thầy lên 11 tuổi. Tuy gia đình không phải là 
Phật giáo nhưng mẹ ông quen với mấy bà bên Phật giáo nên đôi khi cũng lên chùa. Bản thân 
thầy cũng được mẹ dẫn đi. Cảm giác đầu tiên đến với cửa Phật là cảm giác an bình thư thái, 
thanh tịnh nhẹ nhàng. Khung cảnh chùa trang nghiêm yên tĩnh, hình ảnh vị sư trẻ ngồi chăm 
chú gõ mõ đọc kinh gợi lên trong tâm trí ông một khao khát được bước vào đời tu hành. So 
với những điều ông ngẫm nghĩ về nhân tình thế thái trong hoàn cảnh đã phân tích trên đây 
thì đúng là cửa Phật chính là nơi cực lạc, là nơi thầy vẫn hằng khao khát mong mỏi. Tuy 
nhiên thì đó cũng chỉ là một mơ ước hay dự tính xa xôi nào đó thôi. 

Cho đến năm 1945, khi vào Huế chuẩn bị thi tú tài 2, thầy được một người bạn giới thiệu 
cho tá túc tại chùa Linh Quang. Tại đây, với một khoảng thời gian trải nghiệm, trầm tư đàm 
đạo với các vị cao tăng về những sự thế trần, ông càng khao khát muốn được tìm giải thoát 
nơi của Phật. Dù rằng, như ông thành tâm chia sẻ, niềm khát mong tựa nương nơi cửa Phật 
cũng chỉ vì muốn thoát khỏi những khổ ải, lụy trần nơi cuộc sống đời thường. Còn như 
những giáo lý Phật pháp thì không chú ý đến, chỉ muốn thoát ly cuộc đời. Thầy thú nhận đã 
chỉ thu thu phần tiêu cực nơi Phật pháp, tức xa lánh cuộc nhân sinh đau khổ, mệt mỏi, ồn 
ào chứ không do tiếp nhận phần tích cực nơi giáo lý phật giáo, vốn có tính xây dựng để trở 
nên một tu sĩ Phật giáo đắc đạo. (Xc. tr. 72-73)  

Sau này hoàn cảnh đẩy đưa, trải qua nhiều đau khổ tổn thương về tầm hồn, thầy đã thường 
lui tới cửa Phật để tìm an ủi. Tuy nhiên, như ông thú nhận, ông đến đó và chỉ cảm nhận 
được sự bằng yên thoa dịu khi ở trong chùa, tạm quên đi cuộc sống thực tại. Nhưng khi ra 
khỏi chùa, trở về với cuộc sống đời thường thì lòng cứ ngổn ngang trăm mối tơ vò. Đối với 
thầy, dường như Đức Phật chỉ an ủi khi ở trong chùa, chứ Ngài không cùng ông đi trên con 
đường đời gian nan mỏi mệt. Ngài chỉ cho thầy con đường chứ không là người bạn đồng 
hành với ông trên con đường trần lụy (Xc. tr.94).  

Đường “Chúa đưa tôi về” 

Nếu phải lấy một cột mốc trong hành trình đến với Kitô giáo của thầy Nguyễn Khắc Dương, 
ta phải khởi đi từ biến cố thầy thi trượt trường quốc học Huế, năm 1938. Vì không đậu 
trường quốc học Huế nên mẹ ông quyết định cho thầy thi vào trường Thiên Hựu, một trường 
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học Công giáo theo chương trình Pháp. Đây là một biến cố mà sau này thầy tin là do sự 
quan phòng của Thiên Chúa. Nhờ thi hỏng mà thầy được biết đến Chúa Giêsu, mới trở thành 
tín hữu Công giáo. 

Quả vậy ngay khi bước vào môi trường Công giáo, thầy đã có những cảm nghiệm mới lạ và 
dần khám phá ra những giá trị của Công giáo. Trước hết, thầy nhận ra sự tận tâm gần gũi 
của các vị giáo sư. Nơi những vị giáo sư này, đa phần là linh mục hội thừa sai Ba-lê, tận 
tâm dạy dỗ học trò, sự tận tâm mà ông không cảm nhận được ở những trường học khác 
trước đây. Họ dạy không chỉ như một bổn phận mà rất tận tình chỉ dẫn. Tuy chỉ là một đứa 
trẻ nhưng thầy cảm thấy họ tôn trọng thầy, gần gũi thăm hỏi và ân cần chu đáo, quan tâm 
như thể một người quan trọng vậy. Sống với bạn bè trong trường, đa phần là Công giáo, 
thầy cảm nhận nơi đây có một bầu không khí gia đình ấm áp, khác hẳn với bầu khí lạnh lẽo 
thờ ơ hồi ở trường Khải Định. Thêm vào đó là sự quan tâm, gần gũi của những bạn học 
cùng trường. Cùng với những trải nghiệm đời sống là sự khai mở soi sáng đặc biệt thầy lãnh 
hội được qua các tác phẩm văn chương Kitô giáo, đặc biệt phải kể đến Pascal. Tất cả cho 
thầy thấy một tình yêu khác với những trải nghiệm về lòng từ bi hay đức thương người nơi 
truyền thống Phật giáo hay Nho giáo. 

Quả vậy, thầy nhận thấy tình yêu nơi Công giáo có những nét khác với lòng từ bi của Phật 
giáo. Tình yêu người ở đây như là thái độ yêu thương dành cho một người tình duy nhất. 
Sự quan tâm yêu thương làm cho đối tượng được yêu cảm thấy như mình có một giá trị độc 
nhất vô nhị, mình cảm thấy được yêu vì chính mình, chính ngã vị của mình, bao hàm trong 
một sự hiện hữu có đủ mọi khía cạnh tốt xấu. Thái độ tình yêu đó không đơn thuần là một 
sự luyện tập nhân bản đạo đức nào đó như một đức thương người, nhưng là một sự thấm 
nhuần về một sự nhận thức về chính mình được yêu thương với một giá trị cá vị, riêng biệt, 
một sự nhận thức về giá trị ngã vị con người. Tình yêu thương có vẻ như vương vấn, lụy 
tình, có phần nào ngọn lửa tình yêu đó theo lối nhìn Phật giáo dường như ít nhiều đeo mang 
dục tính, bởi có cái gì như si tình chứ không là thanh thoát, giác ngộ. Còn như vị cao tăng 
ở chốn thiền môn, có thế toát ra một phong thái của bậc chân tu, đạo hạnh, nghiêm trang và 
thanh thoát. Tình thương của Ngài, ông có cảm giác đó là lòng tư bi vô ngã đối với một 
chúng sinh vô ngã như bất cứ chúng sinh nào (Xc. tr.32-34).  

Thầy Cũng nhận ra những sự khác biệt giữa tình yêu người nơi Công giáo so với đức thương 
người nơi truyền thống Nho giáo. Chữ “Nhân” trong Nho giáo hiểu theo nghĩa căn bản là tình 
thương người. Tình thương người đó tối thiểu là không làm hại ai, tránh xa những việc thất 
đức. Nếu có thể thì nên giúp đỡ những người hoạn nạn cơ bần. Tình thương đó đôi khi thể 
hiện như một sự ban bố của người trên đối với kẻ dưới, một người có tri thức, sống thanh cao 
đối với một người bình dân. Đức thương người đó có chút gì như là cầu lợi. Ông ba cha mẹ 
sống thiện lương, để bây giờ bản thân mình được hưởng cái phúc đó của tổ tiên, thì mình 
cũng phải ăn ở cho có đức để cho con cháu sau này cũng được hưởng (Xc. tr. 17-18).  

Thêm nữa, nơi Nho giáo, theo thầy cái phẩm vị của một con người dường như bị giới hạn 
trong cái chức năng, cái bổn phận, cái danh, vai trò. Một người chỉ được coi là cha, là mẹ, 
là con, là chị hay là em. Chẳng hạn nghĩ về mẹ, thầy cho rằng xưa nay dường như mẹ ông 
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được đối xử như là con, là vợ, là mẹ, là bà cụ thượng, là bà chủ nhà, là con mẹ địa chủ… 
chứ chưa bao giờ được thật sự đối đãi như một con người thuần túy, không nhãn hiệu, không 
danh vị ngoài cái ngã vị độc đáo duy nhất của chính mình (xc. tr.109). 

Và chỉ khi bước vào môi trường Công giáo, thầy mới nhận thấy một tình yêu ngã vị độc 
đáo. Tình yêu đó cho ông thấy khi yêu một con người không chỉ đặt trong một mối tương 
quan, bổn phận đơn thuần, nhưng là mở rộng ra toàn thể hiện hữu cá vị của con người đó, 
có tốt có xấu, không bị giới hạn vào một khía cạnh nhưng là toàn thể. Toàn thể một con 
người và tất cả đều là con cái của Thiên Chúa. Và khi yêu như vậy, thì dù những mối tương 
quan có bị bẻ gãy nhưng ta vẫn yêu chính con người họ. Tình yêu đó trong Đức Kitô muôn 
đời tồn tại. 

Lối nhìn đặc biệt về tình yêu ngã vị nơi Công giáo dẫn thầy đi đến một sự liên kết tương 
liên giữa các ngã vị, đó là tính ltương giao liên ngã vị. Như đã nói, thầy cảm nhận được nơi 
môi trường Công giáo một bầu khí gia đình, gắn kết với nhau. So sánh với các thiền viện 
thầy thấy có thể nơi nơi các cộng đoàn Công giáo có lúc ồn ào, to tiếng thậm chí gây gổ với 
nhau nhưng đều có một tương quan liên ngã vị, hữu ngã và hữu tha trong cái với nhau, với 
ai đó. Còn thì trong các môi trường tu hành bên Phật giáo hay Ấn giáo thì có thể có một sự 
an hòa, trầm lắng và vô sự hơn. Vì cái đích cuối cùng là hướng tới cái vô ngã, hòa trong cái 
đại ngã tuyệt đối, tuyệt đối đơn độc (xc. tr. 57). 

Cái tương quan liên ngã vị nơi Công giáo là tương quan phát xuất từ tương quan một Chúa 
Ba Ngôi. Tình yêu thông hiệp trong một tương quan liên ngã vị tồn tại muôn đời. Nhờ đó 
mà tình yêu nơi con người với nhau cũng được vững bền. Khi chẳng may những mối tương 
quan cha mẹ con cái có bị hủy hoại thì vẫn còn tương quan giữa con người với nhau. Đó là 
mối tương giao liên ngã vị đặt trong mối tương quan ngã vị với Thiên Chúa Ba Ngôi. Nhờ 
mối tương giao liên ngã vị đó mà mọi hận thù nơi con người được hòa giải và có thể yêu 
được cả kẻ thù. Đó là tình yêu trọn vẹn, vĩnh cửu và tuyệt đối. 

Sau này, dấn bước sâu hơn vào giáo hội Công giáo, thầy nhận ra cái lạ kỳ của tình yêu tương 
liên ngã vị nơi các cộng đoàn xứ đạo phát xuất từ một tình yêu còn lạ kỳ bội phần, tình yêu 
Giêsu. Đức Giêsu là cả một sự lạ kỳ. Ấn tượng đầu tiên của ông về Giêsu không phải là 
những triết lý dạy dỗ của Ngài mà chính là con người của Ngài, con người và cuộc đời 
Giêsu. Tuy là một Đấng cao cả được con người tôn sùng nhưng nơi cuộc đời Ngài có cái gì 
đó thật rất người. Ngài sống cuộc đời phiêu bạt, không chỗ tựa đầu, khởi đi từ lúc mới sinh 
nằm trong máng cỏ, chạy trốn vua quan bách hại. Ngài ăn uống đi lại với phường tội lỗi, 
dân bần cùng, đôi khi còn chửi mắng cáu gắt. Ngài cầu nguyện, xin các môn đệ thức với Ngài 
và xin Chúa Cha cất chén đắng nếu có thể. Nhưng rồi Ngài đã vâng lời hiến tế chính mình 
trên thập giá. Nếu Đức Phật thanh thoát, miệng cười tươi tắn rạng rỡ, thì nơi Đức Giêsu lại 
khắc họa một hình ảnh quằn quại, khổ đau. Hình ảnh đâu tiên về Giêsu gợi lên trong ông tình 
cảm thương mến nơi một người dịu dàng, hiền lành, đơn sơ, yêu thương những người yếu 
thế. Sau là lòng thương cảm đối với một người vô tội bị oan khiên. Thầy cảm nhận được nơi 
Giêsu một sự an ủi của người mẹ hiền, sự sẻ chia của một người bạn quý khi cả hai đều có 
những tâm trạng như nhau, hiểu nhau. 
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Hình ảnh Đức Giêsu bê bết máu treo trên thập giá gây cho thầy một ấn tượng mạnh. Ban 
đầu là một sự ghê sợ, dị ứng. Nhưng dần dà ông hiểu ra đó là tình yêu mãnh liệt lạ kỳ. Một 
tình yêu dâng hiến trọn vẹn, cho những đau khổ, phi lý của con người. Giải thoát không còn 
là sự trốn chạy khổ đau nhưng dính dấp với nó. Dính dấp với con người bằng một tình yêu 
dâng hiến, dù cho đó là kẻ đóng đinh mình. Tình yêu giải thoát đó thật lạ lùng. Một mặt, 
tình yêu đó như chỉ dành cho riêng ông, một hiện hữu cá vị cụ thể. Thầy cảm thấy mình 
được yêu thương cách đặc biệt, những nỗi khốn khổ ưu tư nơi ông như được Giêsu quan 
tâm, yêu thương, sẻ chia như một tình yêu yêu duy nhất của Ngài. Mặt khác, trong tình yêu 
của Giêsu, thầy cảm nhận tất cả mọi nỗi đau khổ ưu phiền của nhân loại, của mọi con người 
đều được thâu gom trong tình yêu của Ngài. Cảm nhận tất cả mọi người, là ba mẹ, anh chị 
em và tất cả những người thân yêu đều được bao bọc chở che trong cái tình yêu phổ quát 
của Giêsu.  

Đó là một sự khám phá lạ lùng về tình yêu Giêsu. Sâu xa trong tâm hồn, thầy tìm thấy cái 
ý nghĩa cho những đau thương nơi cuộc đời. Con thuyền đời chòng chành giữa biển trần 
muôn trùng gió bão được thả neo vào một bến bờ tình yêu vững bền. “Nếu tâm hồn tôi từ 
tấm bé đã bị câu: “Đời là bể khổ” ám ảnh đè nặng, thì hình ảnh Giêsu quằn quại trong 
vườn Giêt-si-ma-ni và chết trên khổ Giá đã đem lại liều thuốc (hay nói đúng hơn: Một tiếng 
trả lời vọng lại, rền vang, in sâu vào tâm khảm) chữa lành trong hiện thực chứ không phải 
bằng tư duy trừu tượng.” (tr.37) 

Nhưng đó mới chỉ là cảm nghiệm mà thầy xét trên bình diện nhân loại, nghĩa là xét về sự 
đồng cảm an ủi của tình yêu Đức Giêsu như một con người chứ chưa hẳn là một sự cứu rỗi 
đời đời trong tình yêu vĩnh cửu vào niềm tin Thiên Chúa. Sau này khi đã trải qua biết bao 
nhiêu biến cố cuộc đời, thầy càng xác tín hơn vào tình yêu của Đức Giêsu, là Đấng Cứu Độ 
cuộc đời thầy. Thầy đã cật lực dấn thân không mệt mỏi để bước theo Ngài trên con đường 
tìm kiếm sự cứu độ vĩnh hằng tuyệt đối. Để rồi thầy thốt lên : 

Điều mà tôi tìm kiếm thấy là Đức Giêsu người Na-da-rét, là Đức Kitô, là Ngôi Hai Thiên 
Chúa xuống thế làm người, chịu tử nạn và Phục sinh mà Hội Thánh Công giáo là tổ chức do 
Ngài thành lập để giới thiệu Ngài với mọi người đau thương và tội lỗi cần ơn cứu độ, là 
phương tiện để Ngài luôn luôn hiện diện và tác động, tuy kín nhiệm nhưng hiện thực, qua các 
bí tích mà trung tâm là bí tích Thánh Thể, nhằm giúp con người thực hiện được cứu cánh của 
mình, là qua cuộc sống ở đời này, tiến về cuộc lai sinh mà trong đó ngã vị chủ thể của họ, kể 
cả thân xác, được trường tồn tham dự vào cuộc sống tình yêu của Đấng Tự Hữu Hằng Hữu 
là Thiên Chúa Ba Ngôi (tr.84). 
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TẠM KẾT 

Có thể nói cuộc đời thầy Têphanô Thế tâm 
Nguyễn Khắc Dương là một cuộc vật lộn với 
những trăn trở thao thức mà như thánh Âu-tinh 
nói: “Chúa đã dựng nên chúng con cho Chúa nên 
lòng chúng con khắc khoải cho đến khi nghỉ yên 
trong Chúa”. Trong lòng thầy luôn ưu tư một nỗi 
khao khát cần được lấp đầy. Nỗi khao khát đó ông 
dành cả cuộc đời để tìm kiếm. Đọc lại hồi ký, 
chúng ta bắt gặp nơi cuộc đời thầy không chỉ là 
những sự kiện, những khúc quanh, những biến cố 
bình thường hay lớn lao, cho bằng cả cuộc đời thầy toát lên một nỗi niềm khao khát, tranh 
đấu quyết liệt, trăn trở lao tâm lao lực đi tìm ý nghĩa cuộc đời mình, cứu cánh cuộc đời 
mình. Nhất là niềm vui viên mãn của chính thầy khi tìm được cội nguồn hạnh phúc, tìm 
được ý nghĩa sống và ơn cứu độ đời mình nơi tình yêu của Đức Giêsu Kitô. Tất cả hành 
trình đó nơi cuộc đời thầy, một chứng nhân, củng cố và gia tăng nơi chúng ta niềm tin vào 
Đức Giêsu Kitô, Đấng cứu độ con người. 
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